Письма из армии

   Теплый день начала мая. Я и кузнец Геннадий Жижин сидим на скамейке возле автогаража.
Мы только что вернулись  из столовой, еще осталось несколько минут до начала работы и мы, не торопясь, разговариваем. Общего у нас много: мы одногодки, вместе учились, в один год уходили служить в армию, женились в один год и детей у него и у меня двое.
Только у него сын да дочь, а у меня два сына. Вот сегодня разговор у нас с ним и зашел о сыновьях. Оба, и его и мой, служат в армии и скоро должны вернуться домой.
— Хорошо, они у тебя спокойные оба, — говорит Геннадий. — А у меня он не ребенок, а бесенок. С рождения такой. По земле не как все, первые шаги робкие сделал, а бегом припустил сразу. Бежит, упадет, коленки, логти в кровь — вскочит и дальше снова. Коленки и локти всегда в болячках были, пока ладом ходить-бегать не научился. И рос так — в бегах все: с друзьями, на велосипедах в начале, потом на мопедах, а там и на мотоциклах. Уроки силой заставлял делать. И ведь  способности есть – учился-то хорошо, ударник до восьмого класса был… А в старших классах я его и видеть стал только спящим, по утрам. Правда работы не боялся, картошку копать, дрова колоть — не откажется, если скажешь ему. И на работу после десятилетки сам устроился — помощником комбайнера. Мать плачет: непутевый сынок выдался, неуважает родителей. Ничего! Успокаиваю ее, армия скоро воспитает. Там поймет что к чему! По себе сужу, конечно. То же, только в армии стал понимать многое. Вот, а в день отправки в армию обидел он нас с матерью очень. Всё с друзьями, всё с ними, и даже попрощаться не подошел, рукой не махнул. Друзья его обняли и так, гурьбой, в автобус внесли. А тут и тронулся автобус и все… А я все на своем стою, успокаиваю мать: — Всё будет нормально! Все будет хорошо!
Первое письмо получили из Чебаркуля. Начиналось оно в его духе:
Привет с армии! Жив! Здоров! Все! И даже до свидания нет. Таких писем было несколько. Потом отправили его служить в  Германию. И вот, месяца через два получаем:
Здравствуйте, Родители! И в конце — До свидания!
Вскоре еще: Здравствуйте, дорогие Родители! И снова – До свидания! Еще через какое-то время: Здравствуйте, дорогие Мама и Папа! — Ага!- заорал я, прочитав это. — Все идет, как по-писаному. Что я тебе говорил, мать! Вот так… вдали от Родины многое понимать начинаешь…
С этого письма так у него и повелось, формулировка не менялась. А потом на втором году службы, у нас с матерью был праздник… Пришло письмо от него, а в конце крупно: До свидания… и целую! Я прочитал и к матери — чмок ее в щеку.
— Ты только подумай! — кричу на всю избу. – Человеком, стал сын, человеком!  А она в слезы.
— Ты что, спрашиваю, радоваться надо! А ты воду льешь?…
Да я, говорит, забыла, когда ты меня целовал в последний раз то. Разлюбил, думаю…
Ну, бабы, ей скоро на пенсию, а она все о любви думает… Тут за сына радоваться надо…
Я посмотрел на часы — время обеда кончилось. Мы встали и пошли на работу.